RUE MASSÉNA
Storia di due silenzi


PARTE PRIMA
Italia 1990
"Il ritorno"
Capitolo 1
La lettera
La lettera arrivò un martedì di maggio, quando il glicine del cortile era in piena fioritura e l'aria di Lione sapeva di primavera e di temporale imminente.
Enzo Ferrand la trovò nella cassetta delle lettere insieme alle bollette e a un volantino del supermercato. Busta bianca, nessun mittente, francobollo italiano con l'effige di qualche monumento che non riconobbe. Il suo nome scritto a macchina, con quella spaziatura irregolare delle vecchie Olivetti.
Non aprì la busta subito. La infilò nella tasca interna della giacca e salì le scale fino al terzo piano, dove l'appartamento di rue Masséna lo aspettava con le sue finestre affacciate sui tetti del quartiere della Guillotière.
Madeleine era in cucina. Preparava la cena—blanquette de veau, il piatto che faceva ogni martedì da quando si erano sposati, diciotto anni prima. Il profumo della salsa bianca riempiva l'appartamento.
"Ciao," disse senza voltarsi. "Marco è in camera. Ha preso otto in matematica."
"Bene."
Enzo andò nello studio. Chiuse la porta. Si sedette alla scrivania—quella scrivania di noce che aveva comprato usata nel '79, quando erano arrivati in Francia con due valigie e nient'altro.
Aprì la busta.
Dentro c'era un solo foglio. Dattiloscritto, come l'indirizzo. Una sola frase:
"So dove sei. So cosa sai. Il silenzio ha un prezzo."
Nessuna firma. Nessuna data. Nessuna richiesta specifica.
Ma Enzo sapeva chi l'aveva mandata. Riconosceva lo stile—quella minaccia velata, quel tono da padrone del mondo. Dopo dodici anni, Calogero l'aveva trovato.
Le mani gli tremavano. Posò il foglio sulla scrivania, lo guardò come si guarda un serpente velenoso.
Dodici anni. Dodici anni a costruirsi una vita nuova, un'identità nuova, un futuro nuovo. Dodici anni a svegliarsi ogni mattina pensando "oggi è il giorno in cui mi trovano" e andare a dormire ogni sera pensando "un altro giorno guadagnato." Dodici anni a nascondere a Madeleine la verità—non tutta, ma abbastanza. A crescere Marco nel silenzio, nella menzogna, nella paura.
E adesso questo.
Si alzò. Andò alla finestra. Guardò rue Masséna—i platani, le macchine parcheggiate, la boulangerie all'angolo, il vecchio algerino che vendeva giornali al chiosco. Il suo mondo. Il mondo che si era costruito.
Pensò a quello che aveva lasciato. Milano, 1978. I libri contabili della Cantamessa Costruzioni, pieni di numeri che non dovevano esistere. Le mazzette ai politici, i pagamenti ai sindacalisti corrotti, i fondi neri per le "operazioni speciali." E quella notte—la notte del 15 marzo—quando Calogero e Tullio erano arrivati in ufficio alle quattro del mattino con gli occhi di chi ha appena fatto qualcosa di terribile.
"È fatto," aveva detto Calogero. "Reverberi non darà più problemi."
Enzo non aveva chiesto cosa significasse "fatto." Non voleva sapere. Aveva finito di sistemare i libri, aveva cancellato ogni traccia del conflitto con il sindacalista, e se n'era andato.
Due settimane dopo, avevano trovato il corpo nel Naviglio.
E lui, Enzo Ferrante—non ancora Ferrand—aveva capito che doveva scappare. Quella stessa settimana era partito per la Francia con Madeleine, che era incinta di sette mesi e non capiva questa fretta improvvisa.
"Un'opportunità di lavoro," le aveva detto. "Non possiamo lasciarla scappare."
Lei aveva creduto. O aveva fatto finta di credere. Con Madeleine non si sapeva mai.
Dodici anni.
E adesso Calogero lo aveva trovato.
* * *
"Papà? Ceniamo?"
La voce di Marco lo riportò al presente. Si voltò. Suo figlio era sulla soglia dello studio—dodici anni, capelli neri come i suoi, occhi verdi come quelli della madre. Alto per la sua età, magro, con quella faccia seria che aveva sempre, anche quando rideva.
"Arrivo."
"Che cos'hai?"
"Niente. Stanchezza."
Marco lo guardò. Aveva quello sguardo—quello sguardo che vedeva troppo, che capiva troppo. Enzo si chiese quanto sapesse, quanto intuisse. I bambini sentono le cose, anche quando non le capiscono.
"Mamma dice che il vitello si fredda."
"Dille che arrivo."
Marco annuì e sparì.
Enzo guardò di nuovo la lettera. La ripiegò, la rimise nella busta, la infilò nel cassetto della scrivania—quello che chiudeva a chiave, quello dove teneva i documenti importanti.
Non sapeva cosa fare. Rispondere? Ignorare? Scappare di nuovo?
Una cosa era certa: non poteva restare immobile. Il silenzio aveva funzionato per dodici anni. Ma adesso il silenzio non bastava più.
Andò a cena. Mangiò la blanquette senza sentirne il sapore. Ascoltò Marco che parlava della scuola, del compito di matematica, della partita di calcio del sabato. Rispose a monosillabi.
Madeleine lo guardava. Sapeva che qualcosa non andava—lo conosceva troppo bene per non notare i segnali. Ma non chiese niente. Non chiedeva mai niente. Era uno dei motivi per cui l'aveva sposata.
Quella notte, mentre Madeleine dormiva, Enzo restò sveglio a fissare il soffitto.
Il Mondiale. Tra un mese c'era il Mondiale in Italia. L'Italia. Quello che aveva giurato di non rivedere mai più.
E invece adesso pensava: "Devo tornarci. Devo capire cosa vuole Calogero. Devo sapere se posso ancora scappare."
L'idea era folle. Tornare in Italia significava esporsi, rischiare, mettere in pericolo tutto quello che aveva costruito.
Ma restare a Lione ad aspettare che Calogero facesse la prossima mossa era peggio.
"Porto Marco a vedere il Mondiale," avrebbe detto a Madeleine. "Un viaggio padre-figlio. Gli faccio conoscere l'Italia."
Era una bugia. Un'altra bugia nella catena infinita di bugie che era diventata la sua vita.
Ma le bugie erano tutto quello che aveva.


Capitolo 2
Il viaggio
Partirono il 28 giugno, un giovedì mattina, con la Renault 21 blu che Enzo aveva comprato due anni prima e che non aveva mai portato più lontano di Grenoble.
Marco era eccitato come non lo era mai stato. Il Mondiale. L'Italia. Suo padre che lo portava a vedere le partite. Era il regalo più bello che potesse immaginare.
"Papà, secondo te l'Italia può vincere?"
"Non lo so. Sono forti. Hanno Schillaci, Baggio, Maldini."
"E la Francia?"
"La Francia non si è qualificata."
"Lo so. Ma se si fosse qualificata?"
Enzo sorrise. Era la prima volta che sorrideva da settimane.
"Se si fosse qualificata, avrebbe vinto sicuro."
Attraversarono la Francia da ovest a est, poi scesero verso le Alpi. Il tunnel del Fréjus li ingoiò per dodici chilometri di buio e neon, e quando uscirono dall'altra parte il cielo era più azzurro, l'aria più calda, le montagne più vicine.
"Ecco l'Italia," disse Enzo.
Marco guardava fuori dal finestrino con gli occhi spalancati. Non era mai stato in Italia—i suoi genitori non l'avevano mai portato, e lui non aveva mai chiesto perché. Sapeva solo che suo padre era "siciliano ma vissuto a Milano," che aveva "tagliato i ponti con la famiglia," che il passato "era complicato."
"Com'è la Sicilia?" chiese.
"Calda. Bella. Piena di sole e di mare."
"Perché non ci andiamo mai?"
Enzo strinse il volante. "È lontana. E non ho più nessuno là."
"Nessuno? Neanche cugini, zii?"
"Nessuno che valga la pena di vedere."
Marco tacque. Capiva quando suo padre non voleva parlare di qualcosa. Era bravo a capirlo—aveva imparato presto che certe domande non si fanno.
Attraversarono il Piemonte, poi la Lombardia. Enzo evitò Milano con cura quasi ossessiva—prese l'autostrada che passava a est, verso Brescia, anche se allungava il viaggio di un'ora.
"Non passiamo per Milano?" chiese Marco.
"No. C'è troppo traffico."
Un'altra bugia. Milano era l'ultima cosa che voleva vedere. Milano era il passato, il sangue, i fantasmi.
Arrivarono a Bologna la sera del 29 giugno. Trovarono un albergo vicino alla stazione—due stelle, stanze piccole, ma pulito. Marco crollò sul letto e si addormentò in cinque minuti.
Enzo restò sveglio. Guardò suo figlio dormire—il petto che si alzava e si abbassava, la faccia rilassata, le mani abbandonate sul cuscino.
"Ti proteggerò," sussurrò. "Qualunque cosa succeda, ti proteggerò."
Non sapeva se era una promessa che poteva mantenere.
* * *
Il 30 giugno l'Italia batté l'Irlanda 1-0 ai quarti di finale. Schillaci segnò ancora, come faceva sempre. Il paese impazzì di gioia.
Enzo e Marco guardarono la partita in un bar di Bologna, circondati da tifosi che urlavano e si abbracciavano. Marco esultò come tutti gli altri—era un bambino, era il Mondiale, era impossibile non farsi trascinare.
Ma Enzo non esultò. Guardava la folla, cercava facce conosciute, si aspettava di vedere Calogero sbucare da un angolo con quel suo sorriso da serpente.
Non vide nessuno. Ma la paura restava.
Il 3 luglio, semifinale: Italia-Argentina a Napoli. Non avevano i biglietti—costavano troppo—ma la guardarono in un altro bar, questa volta a Roma, dove erano arrivati il giorno prima.
L'Italia perse ai rigori. Maradona vinse ancora. Il paese pianse.
Marco pianse anche lui—aveva dodici anni, aveva il cuore spezzato, non capiva come si potesse perdere una partita così importante.
Enzo lo abbracciò. "È solo calcio," disse. "Non è la fine del mondo."
Ma dentro pensava ad altro. Pensava alla finale per il terzo posto—Italia-Inghilterra, il 7 luglio a Bari. Aveva i biglietti. Li aveva ricevuti per posta, un mese prima, insieme alla lettera di Calogero.
Non c'era scritto niente sulla busta—solo i biglietti, due, tribuna centrale. Un invito. O una trappola.
"Papà?"
"Sì?"
"Andiamo a Bari per la finale del terzo posto?"
Enzo guardò suo figlio. Gli occhi verdi, pieni di speranza.
"Sì," disse. "Andiamo a Bari."
* * *
Il viaggio verso il sud fu il più bello che Marco avesse mai fatto.
Attraversarono l'Abruzzo e il Molise, poi la Puglia. Il paesaggio cambiava—le colline diventavano pianure, i boschi diventavano uliveti, il verde diventava giallo e ocra. Il sole picchiava forte, l'aria sapeva di sale anche a chilometri dal mare.
"È bellissimo," disse Marco.
"Sì. L'Italia è bella."
"Perché non ci vieni mai?"
Enzo non rispose subito. Guidava, gli occhi fissi sulla strada, le mani strette sul volante.
"Ci sono posti che ti fanno male," disse alla fine. "Anche se sono belli. Soprattutto se sono belli."
Marco non capì. Ma non chiese altro.
Arrivarono a Bari la sera del 6 luglio. La città era in fermento—bandiere ovunque, cori che si alzavano dai bar, gente che camminava per le strade con le maglie azzurre. L'Italia aveva perso la semifinale, ma c'era ancora una partita da giocare. C'era ancora qualcosa per cui sperare.
Trovarono un albergo vicino al lungomare. Marco volle andare a vedere il mare—non lo aveva mai visto così, il Mediterraneo, azzurro e caldo e pieno di barche.
Enzo lo guardò correre sulla spiaggia, i piedi nudi nella sabbia, le braccia aperte come ali.
"Domani vediamo la partita," disse Marco tornando. "Vero, papà?"
"Vero."
"E poi torniamo in Francia?"
"Sì. Poi torniamo a casa."
Casa. Lione. Rue Masséna. Il mondo sicuro che si era costruito.
Ma prima c'era la partita. E prima della partita, forse, c'era Calogero.
Quella notte Enzo non dormì. Restò alla finestra a guardare il mare, nero sotto la luna, e si chiese cosa lo aspettava l'indomani.


Capitolo 3
L'incontro allo stadio
Lo Stadio San Nicola sembrava un'astronave atterrata nel mezzo della campagna pugliese.
Marco lo vide da lontano, mentre si avvicinavano in macchina, e restò a bocca aperta. Era enorme, bianco, con quei petali di cemento che si aprivano verso il cielo come i petali di un fiore alieno. Renzo Piano l'aveva progettato per il Mondiale, e sembrava venuto dal futuro.
"È incredibile," disse Marco.
"Sì. È bello."
Parcheggiarono lontano—c'era folla ovunque, macchine, pullman, gente a piedi. Camminarono per venti minuti sotto il sole del pomeriggio pugliese, circondati da tifosi italiani e inglesi che cantavano e si provocavano a vicenda.
Enzo teneva Marco per mano. Non voleva perderlo—non qui, non adesso.
I biglietti erano buoni. Tribuna centrale, fila 23. Vedevano il campo perfettamente—il prato verde, le linee bianche, le porte che sembravano piccole da lassù ma che sapeva essere enormi.
La partita iniziò alle 20:00. L'Italia in maglia azzurra, l'Inghilterra in maglia bianca. Settantamila persone che urlavano, cantavano, speravano.
Marco era rapito. Guardava tutto—i giocatori, la palla, l'arbitro, il tabellone luminoso. Era la prima partita vera che vedeva, non in televisione ma dal vivo, con il rumore della folla che ti entrava nelle ossa.
Baggio fece cose impossibili. Schillaci corse come un forsennato. L'Italia segnò con Baggio, l'Inghilterra pareggiò con Platt, poi Schillaci fece il 2-1 su rigore.
Quando l'arbitro fischiò la fine, lo stadio esplose. L'Italia aveva vinto la finalina. Non era il Mondiale, non era quello che tutti volevano, ma era qualcosa.
Marco saltava, urlava, abbracciava suo padre. Era felice come non era mai stato.
Enzo sorrideva, ma i suoi occhi cercavano altro.
* * *
Lo vide durante l'intervallo.
Era andato a comprare dell'acqua—Marco aveva sete, faceva caldo, la folla era soffocante. Stava tornando al suo posto con due bottigliette quando lo vide.
Un uomo. Grosso, stempiato, con un giubbotto di pelle nera nonostante il caldo. Stava fermo vicino all'uscita del settore, le braccia incrociate, e guardava verso la tribuna.
Verso di lui.
Enzo si fermò. Il cuore gli si fermò.
Non era Calogero. Calogero era piccolo, asciutto, con i baffi sottili. Questo era grosso, massiccio, con una faccia da pugile.
Ma lo conosceva. L'aveva visto dodici anni prima, nell'ufficio della Cantamessa Costruzioni. Era uno degli uomini di Tullio—uno di quelli che si occupavano dei "lavori sporchi."
L'uomo lo guardò. Non si mosse, non fece gesti. Solo guardò.
Poi sorrise. Un sorriso che non era un sorriso. Un sorriso che diceva: "Ti ho visto. So chi sei. So dove sei."
Enzo sentì le gambe cedere. Si appoggiò alla ringhiera, cercò di respirare.
"Papà? Stai bene?"
Marco era arrivato—lo aveva raggiunto, preoccupato.
"Sì. Sì, sto bene. Il caldo."
"Hai l'acqua?"
Enzo guardò le sue mani. Stringeva ancora le bottigliette, così forte che la plastica si era deformata.
"Ecco. Tieni."
Tornarono ai loro posti. Enzo cercò l'uomo con lo sguardo, ma era sparito. La folla l'aveva inghiottito, o forse non c'era mai stato, o forse era solo un fantasma della sua paranoia.
Ma sapeva che non era un fantasma. Sapeva che l'avevano trovato. Sapeva che la partita, i biglietti, tutto questo era stato organizzato.
Lo stavano testando. Volevano vedere se sarebbe venuto, se aveva ancora paura, se potevano ancora controllarlo.
"Papà?"
"Sì?"
"Perché tremi?"
Enzo si guardò le mani. Tremavano davvero—un tremore leggero, appena visibile, ma c'era.
"Non tremo. È l'emozione."
Marco non sembrò convinto. Ma non insistette.
* * *
Dopo la partita, Enzo prese una decisione.
"Torniamo a casa," disse a Marco. "Stanotte."
"Stanotte? Ma domani c'è la finale!"
"Non abbiamo i biglietti per la finale."
"Possiamo guardarla in un bar, come le altre."
"No. Dobbiamo tornare. Ho... ho del lavoro urgente."
Marco lo guardò. C'era qualcosa nei suoi occhi—delusione, confusione, e qualcos'altro. Sospetto, forse.
"Papà, cosa c'è?"
"Niente. Sono stanco. Voglio tornare a casa."
"Ma—"
"Marco. Per favore."
Il tono di Enzo non ammetteva repliche. Marco chinò la testa, annuì.
Partirono alle undici di sera. Le strade erano piene di gente che festeggiava—clacson, bandiere, cori—ma Enzo guidava in silenzio, gli occhi fissi sulla strada, le mani strette sul volante.
Marco si addormentò dopo un'ora. Enzo guidò tutta la notte, fermandosi solo per il caffè e la benzina. Attraversò l'Italia da sud a nord mentre il paese festeggiava una vittoria che non era una vera vittoria.
All'alba erano vicino a Bologna. La radio trasmetteva le notizie—il Mondiale, le celebrazioni, le interviste ai giocatori.
E poi, alle 7:30, un'altra notizia.
"Clamoroso arresto a Milano. Il costruttore Marcello Cantamessa e suo fratello Tullio sono stati fermati questa notte con l'accusa di omicidio. Arrestato anche Calogero Ferrante, presunto esecutore materiale dell'omicidio del sindacalista Tarcisio Reverberi, avvenuto nel marzo 1978. Secondo gli inquirenti, il testimone chiave sarebbe un portinaio del quartiere San Siro che avrebbe assistito al trasporto del corpo nella notte del delitto..."
Enzo quasi uscì di strada.
Accostò. Fermò la macchina. Restò immobile, le mani sul volante, a fissare il nulla.
Arrestati. Calogero, Tullio, Marcello. Tutti arrestati.
E un testimone. Un portinaio. Qualcuno che aveva visto quello che lui aveva solo intuito.
Marco si svegliò con il brusco rallentamento.
"Papà? Cosa succede?"
"Niente. Niente."
"Perché ci siamo fermati?"
Enzo non rispose. Guardava il vuoto, ascoltava la radio che continuava a dare dettagli—il processo, le accuse, i nomi dei morti.
Dodici anni. Per dodici anni era scappato da fantasmi che adesso erano in prigione. Per dodici anni aveva vissuto nella paura di uomini che adesso non potevano più fargli niente.
Era finita?
O stava solo iniziando qualcos'altro?
"Papà?"
Enzo si voltò verso suo figlio. Marco lo guardava con quegli occhi che vedevano troppo—gli stessi occhi di Madeleine, verdi e profondi e impossibili da ingannare.
"Chi è Calogero Ferrante?" chiese Marco.
Enzo sentì il sangue gelare.
"Come conosci quel nome?"
"L'hanno detto alla radio. Ha lo stesso cognome del nostro—prima che lo cambiassimo."
Silenzio. Il motore girava al minimo. Fuori, il sole dell'alba illuminava i campi dell'Emilia.
"È un lontano parente," disse Enzo. "Molto lontano. Non l'ho mai conosciuto."
Era una bugia. L'ennesima bugia. Ma Marco aveva dodici anni—troppo giovane per sapere, troppo giovane per capire.
"Andiamo," disse Enzo. "Tua madre ci aspetta."
Ripartì. Guidò fino a Lione senza fermarsi più.
E per tutto il viaggio, una domanda gli martellava nella testa: "Chi è il portinaio? Chi è il testimone che ha parlato?"
Non lo sapeva ancora.
Ma un giorno l'avrebbe scoperto.


Capitolo 4
Il peso del silenzio
Arrivarono a Lione nel tardo pomeriggio dell'8 luglio. Madeleine li aspettava sulla soglia dell'appartamento di rue Masséna, con quella faccia preoccupata che aveva quando qualcosa non andava.
"Siete tornati presto," disse.
"Enzo era stanco," rispose Marco, prima che il padre potesse parlare. "Ha guidato tutta la notte."
Madeleine guardò suo marito. Lo conosceva da vent'anni—sapeva quando mentiva, quando nascondeva qualcosa, quando il passato tornava a bussare alla porta.
"Vai a fare la doccia," disse a Marco. "Poi mi racconti del viaggio."
Marco obbedì. Quando la porta del bagno si chiuse, Madeleine si avvicinò a Enzo.
"Cosa è successo?"
"Niente."
"Enzo."
Lui la guardò. Avrebbe voluto dirle tutto—la lettera, l'uomo allo stadio, gli arresti, il passato che non voleva morire. Ma non poteva. Non l'aveva mai fatto, non avrebbe iniziato adesso.
"Sono stanco. È stato un viaggio lungo."
"E per questo sei tornato di corsa, saltando la finale del Mondiale?"
"Marco era deluso anche lui. Ma dovevo..."
"Dovevi cosa?"
Silenzio. Il rumore dell'acqua che scorreva in bagno. Il ticchettio dell'orologio in cucina.
"Ho sentito qualcosa alla radio," disse Madeleine. "Degli arresti a Milano. Un costruttore, suo fratello, un certo Ferrante." Fece una pausa. "Come il tuo vero cognome."
Enzo chiuse gli occhi. Eccolo. Il momento che aveva temuto per dodici anni.
"È un parente?"
"Un cugino."
"Un cugino che non hai mai menzionato."
"Un cugino che non vedevo da anni. Da prima di conoscerti."
"E adesso è stato arrestato per omicidio."
"Sì."
Madeleine si sedette al tavolo della cucina. Sembrava improvvisamente vecchia—i capelli grigi che non si tingeva più, le rughe intorno agli occhi, le mani che tremavano leggermente.
"Enzo, io non ti ho mai chiesto niente. Quando mi hai detto che dovevamo trasferirci in Francia, non ho chiesto perché. Quando hai cambiato il nostro cognome, non ho chiesto perché. Quando hai rifiutato di tornare in Italia per vent'anni, non ho chiesto perché." Alzò lo sguardo. "Ma adesso voglio sapere. Cosa hai fatto? Cosa c'entri con questi arresti?"
"Non c'entro niente."
"Non mentirmi. Non dopo tutto questo tempo."
Enzo si sedette di fronte a lei. Le prese le mani—erano fredde, nonostante il caldo di luglio.
"Lavoravo per loro," disse. "Per i Cantamessa. Facevo il contabile. Tenevo i libri—quelli veri e quelli falsi."
"E poi?"
"E poi è successo qualcosa. Qualcosa di brutto. Non l'ho fatto io, non ero presente, ma... sapevo. Sapevo cose che non dovevo sapere."
"L'omicidio di cui parlano?"
"Sì."
Madeleine ritirò le mani. Si coprì il viso. Per un momento Enzo pensò che stesse piangendo, ma quando abbassò le mani i suoi occhi erano asciutti. Duri.
"Sei scappato."
"Sì."
"Per questo siamo qui. Per questo hai tagliato tutti i ponti. Per questo Marco non ha mai conosciuto la tua famiglia."
"Sì."
Silenzio. Dal bagno arrivò il rumore della doccia che si spegneva.
"Avresti potuto parlare," disse Madeleine. "Andare dalla polizia. Testimoniare."
"E sarei morto. E forse sareste morte anche voi."
"E invece hai scelto di vivere nel silenzio. Di farci vivere in una bugia."
"Ho scelto di proteggervi."
"Ci hai protetto dalla verità. Non è la stessa cosa."
Marco uscì dal bagno, i capelli bagnati, la faccia fresca. Guardò i genitori—sentiva la tensione nell'aria, anche se non capiva da dove venisse.
"Tutto bene?"
"Tutto bene," disse Madeleine, alzandosi. "Vado a preparare la cena."
Sparì in cucina. Enzo restò seduto, le mani abbandonate sul tavolo, lo sguardo perso nel vuoto.
Marco si sedette di fronte a lui.
"Papà?"
"Sì?"
"Chi è Calogero Ferrante?"
La domanda, di nuovo. La stessa domanda di quella mattina, in macchina.
"Te l'ho detto. Un parente lontano."
"No." Marco scosse la testa. "Non è vero. L'ho visto sulla tua faccia, quando l'hanno detto alla radio. Lo conoscevi. Lo conoscevi bene."
Enzo guardò suo figlio. Dodici anni, ma con gli occhi di un adulto. Con quella capacità di vedere oltre le parole che aveva ereditato dalla madre.
"Ci sono cose che non puoi sapere," disse. "Non ancora. Forse non mai."
"Perché?"
"Perché ti farebbero male. Perché cambierebbero il modo in cui mi guardi."
"Non è giusto."
"No. Non è giusto. Ma è così."
Marco si alzò. Andò alla finestra. Guardò rue Masséna—i platani, le macchine, la vita normale che scorreva là fuori.
"Un giorno mi dirai la verità," disse senza voltarsi. "Vero?"
Enzo non rispose.
Non sapeva se quel giorno sarebbe mai arrivato.
* * *
Quella sera, mentre la Germania Ovest batteva l'Argentina in finale e diventava campione del mondo, la famiglia Ferrand cenò in silenzio.
Madeleine aveva preparato la blanquette—come ogni martedì, anche se era domenica. Era il suo modo di riportare normalità in una giornata che di normale non aveva niente.
Marco mangiò poco. Andò a letto presto, dicendo che era stanco per il viaggio.
Enzo restò alzato, solo, nello studio. Guardò fuori dalla finestra. Pensò a Milano, agli arresti, al portinaio che aveva parlato.
Era libero, adesso? Calogero era in prigione, Tullio anche, Marcello anche. I fantasmi erano stati catturati.
Ma il passato non muore mai davvero. Lo sapeva. I segreti hanno radici profonde, e le radici trovano sempre un modo per riaffiorare.
Aprì il cassetto della scrivania. Tirò fuori la lettera di Calogero—quella che aveva ricevuto a maggio, quella che aveva scatenato tutto.
"So dove sei. So cosa sai. Il silenzio ha un prezzo."
Adesso Calogero era in carcere. Non poteva più minacciare nessuno.
Ma la lettera restava. Il silenzio restava. Il peso restava.
Enzo prese un accendino. Bruciò la lettera nel posacenere. Guardò la carta diventare cenere, le parole scomparire nel fumo.
Ma sapeva che non bastava. Bruciare una lettera non cancella il passato. Non cancella quello che hai fatto, quello che hai visto, quello che hai scelto di non dire.
Il silenzio ha un prezzo.
E lui lo stava ancora pagando.


PARTE SECONDA
USA 1994
"Il silenzio ereditato"
Capitolo 5
La Francia non c'è
Quattro anni passarono come passano quattro anni quando vivi con un segreto: lentamente, con il peso di ogni giorno che si accumula sul successivo.
Marco aveva sedici anni. Era diventato un ragazzo alto, serio, con gli occhi verdi della madre e i capelli neri del padre. Andava al liceo Ampère, prendeva buoni voti, giocava ancora a calcio ma aveva capito che non sarebbe mai diventato professionista. Leggeva tanto—soprattutto storia e filosofia—e scriveva poesie che non mostrava a nessuno.
Era l'estate del 1994, e la Francia non si era qualificata per il Mondiale americano.
Era stato un trauma nazionale. La Francia—che si preparava ad ospitare il Mondiale del '98—eliminata dalla Bulgaria nell'ultima partita di qualificazione. Kostadinov che segna al 93°. Ginola che perde palla. Un intero paese in lutto.
Ma per Marco, il calcio era diventato secondario. Quello che lo preoccupava era suo padre.
Da quattro anni, Enzo non era più lo stesso. Dopo il viaggio in Italia era diventato più chiuso, più nervoso. Aveva smesso di parlare del passato—anche quelle poche cose che raccontava prima, le granite in Sicilia, il mare, il sole. Era come se avesse costruito un muro intorno a sé, e ogni anno il muro diventava più alto.
Madeleine lo notava. Marco lo notava. Ma nessuno dei due sapeva cosa fare.
"Tuo padre ha i suoi problemi," diceva Madeleine quando Marco chiedeva. "Dobbiamo dargli tempo."
Ma quanto tempo? Quattro anni non erano abbastanza?
* * *
Una sera di giugno, Marco tornò a casa dal liceo e trovò suo padre seduto nello studio, al buio.
"Papà? Tutto bene?"
Enzo non rispose. Guardava fuori dalla finestra, le mani abbandonate sulle ginocchia.
Marco accese la luce. Vide che suo padre aveva gli occhi rossi—aveva pianto, o stava per piangere.
"Papà?"
"Siediti, Marco."
Marco si sedette. Il cuore gli batteva forte. Non aveva mai visto suo padre così—così fragile, così vulnerabile.
"Devo dirti una cosa."
"Cosa?"
Enzo si voltò. Lo guardò negli occhi—quegli occhi verdi che vedevano troppo, che capivano troppo.
"Sono malato."
Il mondo si fermò.
"Malato come?"
"Tumore. Al pancreas."
Silenzio. Marco sentì qualcosa stringersi nel petto—paura, rabbia, disperazione, tutto insieme.
"Ma... si può curare?"
Enzo scosse la testa. "L'hanno scoperto troppo tardi. Hanno detto... pochi mesi."
"Pochi mesi?"
"Sì."
Marco non pianse. Non gridò. Restò seduto, immobile, a guardare suo padre come se lo vedesse per la prima volta.
"Mamma lo sa?"
"Sì. Gliel'ho detto stamattina."
"E non me l'avete detto subito?"
"Volevamo... volevamo trovare il modo giusto."
"Il modo giusto?" Marco si alzò di scatto. "Il modo giusto per dirmi che mio padre sta morendo?"
"Marco—"
"No. No, non è giusto. Non è giusto che me lo dici così. Non è giusto che..."
Si fermò. Sentì le lacrime salire—quelle lacrime che non voleva mostrare, che cercava di trattenere da anni.
Enzo si alzò. Si avvicinò a suo figlio. Lo abbracciò—per la prima volta da tanto tempo, forse da troppo tempo.
"Mi dispiace," disse. "Mi dispiace per tutto."
Marco pianse. Pianse come non piangeva da quando era bambino, con i singhiozzi che gli scuotevano il corpo, le lacrime che gli bagnavano il viso.
E mentre piangeva, pensò: "Non saprò mai la verità. Morirà senza dirmela."
* * *
I mesi successivi furono i più lunghi della vita di Marco.
Guardò suo padre deperire, giorno dopo giorno. Il tumore era aggressivo—divorava Enzo dall'interno, lo trasformava in un'ombra di quello che era stato.
La chemioterapia non servì a niente. Le cure palliative alleviavano il dolore ma non fermavano l'inevitabile. Enzo diventava sempre più debole, sempre più assente.
Ma nei momenti di lucidità, parlava.
Frammenti, confessioni a metà, parole che non aveva mai detto prima.
"Ho fatto cose sbagliate," disse un giorno, mentre Marco gli teneva la mano nel letto d'ospedale. "Cose che mi vergogno a raccontare."
"Quali cose, papà?"
"I libri... i conti... sapevo tutto ma non ho detto niente..."
"Di cosa parli?"
Ma Enzo era già scivolato nel sonno, o nel delirio, e Marco restò con le domande senza risposta.
Un'altra volta, nel cuore della notte, Enzo si svegliò di colpo e disse: "Il cugino... Calogero... non dovevo scappare... dovevo parlare..."
Marco era solo con lui—Madeleine era andata a casa a riposare.
"Papà? Di cosa stai parlando?"
"Il portinaio ha parlato... dopo dodici anni ha parlato... e io sono scappato..."
"Quale portinaio?"
"Zennaro... si chiamava Zennaro... aveva più coraggio di me..."
Poi ricadde nel sonno.
Marco restò sveglio per ore, a pensare a quelle parole. Zennaro. Un portinaio. Uno che aveva parlato dopo dodici anni.
Non capiva. Ma sapeva che era importante. Sapeva che suo padre stava cercando di dirgli qualcosa—qualcosa che non riusciva a dire chiaramente, qualcosa che il dolore e la morfina rendevano confuso.
"Ti ascolto, papà," sussurrò. "Ti ascolto sempre."
Ma non sapeva se suo padre poteva ancora sentirlo.


Capitolo 6
La scatola
Enzo Ferrand morì il 15 luglio 1994, sei giorni prima della finale del Mondiale.
Morì nel suo letto, a casa, con Madeleine e Marco accanto. Erano le tre del mattino—quell'ora in cui il mondo è silenzioso e i confini tra la vita e la morte sembrano più sottili.
Non disse niente, alla fine. Semplicemente smise di respirare, come una candela che si spegne.
Marco gli tenne la mano fino all'ultimo. Sentì il calore abbandonare quel corpo che lo aveva abbracciato, protetto, deluso. Sentì il polso rallentare e poi fermarsi.
"È finita," disse Madeleine, con voce piatta.
Marco non rispose. Non aveva parole.
Il funerale fu tre giorni dopo, in una giornata di sole che sembrava un insulto. Vennero i colleghi di Enzo, i vicini, qualche amico della comunità italiana di Lione. Poca gente—Enzo non aveva mai avuto molti amici. Il silenzio ti isola, anche da chi ti vuole bene.
Marco stette in piedi accanto alla tomba, in completo nero, a guardare la bara che scendeva nella terra. Pensò a tutte le domande che non aveva fatto, a tutte le risposte che non avrebbe mai avuto.
"Addio, papà," sussurrò. "Chiunque tu fossi."
* * *
Due settimane dopo il funerale, Marco decise di svuotare lo studio di suo padre.
Madeleine non se la sentiva—era troppo doloroso, troppo presto. Così Marco lo fece da solo, in un pomeriggio di agosto mentre sua madre era fuori a fare la spesa.
Lo studio era una stanza piccola—una scrivania, una libreria, una finestra che dava su rue Masséna. Enzo ci passava ore, soprattutto negli ultimi anni. Leggeva, guardava fuori, pensava a cose che non condivideva con nessuno.
Marco iniziò dalla scrivania. Documenti di lavoro, bollette, lettere insignificanti. Niente di interessante.
Poi passò alla libreria. Libri di contabilità, romanzi polizieschi, un paio di guide turistiche dell'Italia che sembravano mai aperte.
Infine, l'armadio.
Era un mobile vecchio, di legno scuro, con le ante che cigolano. Marco lo aprì—dentro c'erano vestiti fuori stagione, scatole di scarpe, una valigia vuota.
E in fondo, nascosta dietro le coperte invernali, una scatola di cartone sigillata con il nastro adesivo.
Marco la tirò fuori. Era pesante, più di quanto sembrasse. Sul coperchio, scritto con un pennarello nero: "PRIVATO."
Esitò. Suo padre era morto da due settimane. Quella scatola era stata nascosta per un motivo. Forse non doveva aprirla.
Ma poi pensò alle parole nel delirio. "Ho fatto cose sbagliate." "Il cugino Calogero." "Il portinaio Zennaro."
Prese un paio di forbici. Tagliò il nastro adesivo. Aprì la scatola.
* * *
Dentro c'era il passato.
Documenti vecchi, ingialliti dal tempo, scritti in italiano. Fogli di carta a righe, pieni di numeri—sembravano estratti conto, registri contabili, cose che Marco non capiva.
Ritagli di giornale. Articoli del Corriere della Sera, della Repubblica, di giornali milanesi che non conosceva. Tutti parlavano della stessa cosa: "Scomparso sindacalista della CGIL." "Ritrovato cadavere nel Naviglio Grande." "La vedova: non è suicidio."
Il nome dell'uomo era Tarcisio Reverberi. Morto nel marzo 1978—tre mesi prima che Marco nascesse.
C'erano foto. Una mostrava un uomo sui quarant'anni, baffi folti, faccia da lavoratore. Doveva essere Reverberi. Un'altra mostrava un gruppo di uomini in giacca e cravatta davanti a un cantiere—sotto, scritto a mano: "Cantamessa Costruzioni, 1977."
E poi c'era una foto che fece gelare il sangue a Marco.
Un uomo piccolo, asciutto, con i baffi sottili e gli occhi che non stavano mai fermi. Sul retro, scritto a mano con la calligrafia di suo padre: "Calogero, Milano 1976."
Calogero Ferrante. Il cugino. L'assassino.
Marco continuò a rovistare. Trovò altri documenti—estratti bancari con movimenti sospetti, nomi di politici, cifre enormi. Roba che non capiva, ma che sapeva essere importante.
E in fondo alla scatola, una lettera.
Una busta bianca, mai spedita, con l'indirizzo scritto a mano:
"Ottavio Zennaro
Via Ricciarelli 15
20148 Milano"
Marco aprì la busta. Dentro c'era un foglio, scritto a macchina.
"Caro Signor Zennaro,
Non ci conosciamo, ma so chi siete. So cosa avete visto quella notte. So che avete taciuto, come ho taciuto io.
Mi chiamo Enzo Ferrante. Sono il cugino di Calogero. Lavoravo per i Cantamessa—tenevo i loro libri contabili, quelli veri e quelli falsi. Non ho ucciso nessuno, ma sapevo. Sapevo tutto.
Dopo quella notte sono scappato. Ho cambiato nome, ho cambiato paese, ho cercato di dimenticare. Ma non si può dimenticare. Il silenzio ti segue ovunque, come un'ombra.
Scrivo questa lettera perché un giorno, forse, avrò il coraggio di spedirla. Un giorno, forse, avrò il coraggio di parlare. Ma quel giorno non è oggi.
Vi scrivo perché voglio che sappiate che non siete solo. C'è un altro testimone. Un altro silenzio.
E forse, un giorno, i nostri silenzi potranno diventare parole.
Enzo Ferrante (ora Ferrand)
Lione, Francia"
La lettera non era datata. Non era mai stata spedita.
Marco la lesse due volte, tre volte, cercando di capire.
Suo padre era un testimone. Come questo Ottavio Zennaro—un portinaio di Milano. Entrambi sapevano qualcosa sull'omicidio di Reverberi. Entrambi avevano taciuto.
Ma Zennaro, a un certo punto, aveva parlato. Marco ricordava le notizie del 1990—gli arresti, il processo. Ricordava le parole di suo padre nel delirio: "Il portinaio ha parlato."
E suo padre? Suo padre era scappato. Aveva cambiato nome, aveva costruito una vita nuova, aveva portato il segreto nella tomba.
Quasi nella tomba.
Perché adesso Marco sapeva. Non tutto—c'erano ancora troppe domande, troppe lacune—ma abbastanza.
Suo padre non era l'uomo che credeva di conoscere. Era un uomo con un passato oscuro, un uomo che aveva scelto il silenzio invece della verità.
E lui, Marco, era il figlio di quel silenzio.
* * *
Nascose la scatola nel suo armadio, dietro i vestiti. Non disse niente a Madeleine—non ancora, forse non mai.
Aveva bisogno di tempo. Tempo per capire, per elaborare, per decidere cosa fare.
Sei giorni dopo, il 21 luglio 1994, il Brasile batté l'Italia ai rigori nella finale del Mondiale. Roberto Baggio sbagliò il rigore decisivo. Un intero paese pianse.
Marco guardò la partita da solo, nel soggiorno di rue Masséna, con la scatola nascosta al piano di sopra e il peso del segreto di suo padre sulle spalle.
Non tifava per nessuno. Non gli importava chi vincesse.
Pensava solo a un nome scritto su una busta mai spedita.
Ottavio Zennaro. Via Ricciarelli 15. Milano.
Un giorno, si disse. Un giorno andrò a cercarlo.
Ma non oggi. Non ancora.
Prima doveva diventare qualcuno. Prima doveva trovare il coraggio che suo padre non aveva mai avuto.
Il silenzio aveva un prezzo.
E lui era determinato a scoprire quanto costava.


Capitolo 7
L'italiano
Negli anni che seguirono, Marco imparò l'italiano.
Non in una scuola, non con un insegnante. Lo imparò da solo, con i libri, con i film, con la testardaggine di chi ha un obiettivo e non si ferma finché non lo raggiunge.
Iniziò con i documenti della scatola—quei fogli ingialliti che non capiva, quelle parole che sembravano familiari ma restavano opache. Comprò un dizionario italiano-francese, poi una grammatica, poi i romanzi di Moravia e Calvino e Sciascia.
Sciascia soprattutto. "Il giorno della civetta," "A ciascuno il suo," "Todo modo." Storie di Sicilia, di mafia, di omertà. Storie di silenzi che uccidono e verità che nessuno vuole sentire.
Marco leggeva e pensava a suo padre. Pensava a quel ragioniere siciliano che era scappato a Lione con i segreti cuciti addosso. Pensava al coraggio che non aveva avuto, alla paura che lo aveva divorato.
"Perché studi italiano?" gli chiese Madeleine una sera, vedendolo chino sui libri.
"Voglio conoscere le mie radici."
Non era una bugia. Non era nemmeno tutta la verità.
La verità era che voleva capire quei documenti. Voleva leggere quegli articoli di giornale. Voleva sapere esattamente cosa suo padre aveva nascosto per sedici anni.
* * *
Si diplomò nel giugno 1996, con il massimo dei voti.
"Cosa farai adesso?" chiese Madeleine.
"Giornalismo. Voglio studiare giornalismo."
"Perché?"
"Perché voglio raccontare storie. Voglio trovare la verità."
Madeleine lo guardò a lungo. C'era qualcosa nei suoi occhi—intuizione, forse, o paura.
"Storie come quelle di tuo padre?"
Marco non rispose. Non ce n'era bisogno.
Si iscrisse all'Institut d'Études Politiques di Lione—Sciences Po, come lo chiamavano tutti. Scelse il percorso in giornalismo, con specializzazione in inchieste.
Era bravo. I professori lo notarono subito—quel ragazzo silenzioso con gli occhi verdi che faceva domande scomode, che non si accontentava delle risposte facili, che scavava sempre più a fondo.
"Ferrand, lei ha il fiuto," gli disse un giorno il professor Bertrand, il titolare del corso di giornalismo investigativo. "Ma deve stare attento. Il fiuto senza prudenza porta nei guai."
"E la prudenza senza fiuto?"
"Porta a una carriera mediocre. Scelga lei cosa preferisce."
Marco scelse il fiuto. Scelse di rischiare.
Nel tempo libero, continuava a studiare il caso Reverberi. Aveva trovato articoli online—Internet stava esplodendo, e le emeroteche digitali cominciavano a rendere accessibile quello che prima era sepolto negli archivi.
Scoprì i dettagli del processo Cantamessa. Scoprì che Calogero Ferrante era stato condannato all'ergastolo. Scoprì che Tullio Cantamessa aveva preso trent'anni, Marcello venticinque.
E scoprì il nome del testimone chiave: Ottavio Zennaro, portinaio di via Ricciarelli 15, quartiere San Siro, Milano.
L'uomo a cui suo padre aveva scritto quella lettera mai spedita.
* * *
Una notte del 1997, Marco fece una ricerca che avrebbe dovuto fare prima.
Digitò "Ottavio Zennaro" su un motore di ricerca—Altavista, si chiamava allora. Non si aspettava di trovare molto.
Invece trovò un articolo del Corriere della Sera, datato 2000.
"È morto Ottavio Zennaro, il testimone che fece crollare l'impero Cantamessa. Aveva 59 anni. Stroncato da un infarto nella sua casa di Milano."
Marco fissò lo schermo. Sentì qualcosa stringersi nel petto.
Morto. Zennaro era morto. L'unico collegamento con il passato di suo padre, l'unico che avrebbe potuto rispondere alle sue domande—morto.
Continuò a leggere.
"Zennaro lascia la moglie Fiamma e il figlio Lucio, 28 anni, magistrato a Roma."
Un figlio. C'era un figlio.
Marco prese un foglio. Scrisse: "Lucio Zennaro. Magistrato. Roma."
Non sapeva ancora cosa avrebbe fatto con quella informazione. Ma sapeva che un giorno l'avrebbe usata.
Il cerchio non si era chiuso. C'era ancora qualcuno che sapeva. Qualcuno che poteva rispondere.
E Marco era determinato a trovarlo.


Capitolo 8
La decisione
L'estate del 1997 fu l'estate della decisione.
Marco aveva diciannove anni, stava per iniziare il secondo anno di università, e sapeva ormai quasi tutto quello che c'era da sapere sul caso Reverberi—almeno, tutto quello che si poteva trovare sui giornali e negli archivi pubblici.
Sapeva che Tarcisio Reverberi era stato un sindacalista scomodo, uno che faceva domande sui cantieri della Cantamessa Costruzioni, uno che non si lasciava comprare.
Sapeva che era stato ucciso la notte del 15 marzo 1978, probabilmente nel cortile di via Ricciarelli 15, e che il suo corpo era stato trovato due settimane dopo nel Naviglio Grande.
Sapeva che gli esecutori materiali erano Calogero Ferrante e un altro uomo mai identificato, e che i mandanti erano Tullio e Marcello Cantamessa.
Sapeva che il testimone chiave, Ottavio Zennaro, aveva taciuto per dodici anni prima di parlare, e che era morto nel 2000.
E sapeva che suo padre—Enzo Ferrante, poi Ferrand—era stato il contabile dei Cantamessa, quello che teneva i libri sporchi, quello che sapeva tutto e non aveva detto niente.
Ma c'erano cose che non sapeva. Cose che i documenti non potevano dirgli.
Perché suo padre era scappato proprio in quel momento? Cosa aveva visto, esattamente? Aveva partecipato all'omicidio, anche solo indirettamente? E perché aveva scritto quella lettera a Zennaro—una lettera mai spedita, un grido nel vuoto?
Le risposte erano a Milano. Nel quadrilatero di San Siro. Nella memoria di chi c'era.
Ma Marco non era pronto. Non ancora.
* * *
"Devo parlarti di una cosa."
Madeleine alzò lo sguardo dal libro che stava leggendo. Era una sera di agosto, calda e umida, con le finestre aperte sul rumore della città.
"Di cosa?"
Marco si sedette di fronte a lei. Aveva la scatola tra le mani—quella scatola che aveva nascosto per tre anni, quella che non aveva mai mostrato a nessuno.
"Di papà. Di quello che ho trovato."
Madeleine posò il libro. Il suo viso era immobile, ma i suoi occhi tradivano qualcosa—paura, forse, o rassegnazione.
"Sapevo che prima o poi sarebbe arrivato questo momento."
"Sapevi?"
"Sapevo che avevi trovato qualcosa. Ti ho visto cambiare dopo la sua morte. Hai iniziato a studiare italiano, a fare ricerche, a chiuderti nella tua stanza per ore." Fece una pausa. "Cosa hai trovato?"
Marco aprì la scatola. Tirò fuori i documenti, le foto, la lettera.
"Tutto questo."
Madeleine guardò. Lesse. Non disse niente per un tempo che sembrò infinito.
"Sapevi?" chiese Marco alla fine. "Sapevi chi era davvero papà?"
"Sapevo che aveva un passato. Sapevo che era scappato da qualcosa. Ma non sapevo cosa." Toccò la foto di Calogero. "Non sapevo di lui."
"È suo cugino. Calogero Ferrante. L'assassino di Reverberi."
"L'ho capito."
Silenzio. Il rumore del traffico dalla strada. Una sirena lontana.
"Cosa vuoi fare?" chiese Madeleine.
"Voglio andare a Milano. Voglio trovare le persone che conoscevano papà. Voglio capire."
"E poi?"
"Non lo so. Forse scrivere la storia. Forse solo capire chi era mio padre."
Madeleine si alzò. Andò alla finestra. Guardò rue Masséna—la stessa vista che Enzo aveva guardato per sedici anni, cercando fantasmi che non c'erano.
"Tuo padre era un uomo spaventato," disse senza voltarsi. "La paura lo ha consumato. Ogni giorno della sua vita, da quando siamo arrivati qui, aveva paura che lo trovassero. Che ci trovassero."
"E tu?"
"Io avevo paura per lui. E per te." Si voltò. "Se vai a Milano, se cominci a fare domande, potresti trovare cose che non vuoi sapere."
"Lo so."
"Potresti scoprire che tuo padre non era solo un testimone silenzioso. Che era qualcosa di peggio."
"Lo so."
"E saresti pronto?"
Marco ci pensò. Era pronto a scoprire che suo padre era un complice? Che aveva partecipato, anche solo marginalmente, a un omicidio?
"Non lo so," ammise. "Ma devo provarci. Non posso vivere con questo silenzio per sempre. Non voglio diventare come lui."
Madeleine tornò a sedersi. Gli prese le mani.
"Allora vai. Ma promettimi una cosa."
"Cosa?"
"Che qualunque cosa troverai, tornerai. Che non ti perderai nel passato come si è perso lui."
Marco annuì. "Te lo prometto."
Non sapeva se avrebbe potuto mantenere quella promessa. Ma era l'unica che poteva fare.
* * *
L'anno successivo, il 1998, sarebbe stato l'anno del Mondiale in Francia. Tutto il paese si preparava—stadi nuovi, infrastrutture, un'euforia crescente.
Ma per Marco, il 1998 sarebbe stato l'anno della svolta. L'anno in cui avrebbe iniziato a scavare davvero.
L'anno in cui i silenzi avrebbero cominciato a parlare.


PARTE TERZA
Francia 1998
"Les Bleus"
Capitolo 9
La vittoria
Il 12 luglio 1998, la Francia diventò campione del mondo.
Marco era allo Stade de France, a Saint-Denis, in mezzo a ottantamila persone che urlavano, piangevano, impazzivano di gioia. Aveva comprato il biglietto con i soldi risparmiati in un anno di lavoretti—cameriere, traduttore, qualsiasi cosa. Non poteva permettersi di perdere quella partita.
E che partita.
Zidane segnò due volte di testa—lui, che di testa non segnava mai. La Francia dominò il Brasile come nessuno si aspettava. 3-0 alla fine, con il gol di Petit che chiudeva i giochi e apriva le danze.
Quando l'arbitro fischiò la fine, Marco si ritrovò ad abbracciare sconosciuti, a saltare, a gridare come non aveva mai gridato. Era francese—figlio di italiano, nipote di siciliani, ma francese. E la Francia aveva vinto il Mondiale.
Quella notte Parigi impazzì. I Champs-Élysées si riempirono di un milione di persone. Bandiere ovunque, cori, fuochi d'artificio. Marco camminò per ore, trascinato dalla folla, ubriaco di gioia e di birra e di qualcosa che non sapeva definire.
A un certo punto si fermò. Si sedette su una panchina vicino alla Senna, guardò la Torre Eiffel illuminata di blu-bianco-rosso, e pensò a suo padre.
Enzo non aveva mai visto la Francia vincere niente. Non aveva mai visto Zidane—quel ragazzo di Marsiglia, figlio di algerini, che era diventato il simbolo di una nazione intera. Non aveva mai sentito quel senso di appartenenza, quella gioia collettiva.
O forse sì. Forse l'aveva sentita nel 1982, quando l'Italia di Bearzot aveva vinto in Spagna. Ma Enzo non parlava mai di quello—non parlava mai dell'Italia, non parlava mai del calcio, non parlava mai di niente che potesse ricordargli il passato.
"Avrei voluto che fossi qui, papà," sussurrò Marco. "Avrei voluto che vedessi questo."
Ma suo padre era morto da quattro anni. E i morti non vedono niente.
* * *
Il giorno dopo la finale, Marco prese una decisione.
Sarebbe andato a Milano. Non subito—doveva finire l'università, doveva prepararsi—ma presto. Entro un anno, massimo due.
Aveva vent'anni. Era giovane, era determinato, aveva le risorse per cercare la verità.
E aveva un nome: Lucio Zennaro.
Il figlio del portinaio. Il magistrato. L'unico che poteva sapere cosa suo padre non gli aveva mai detto.
* * *
Nei mesi successivi, Marco si preparò.
Finì l'università con il massimo dei voti. Trovò lavoro al Progrès de Lyon, un giornale locale che cercava giovani reporter. Non era Le Monde, non era il Corriere della Sera, ma era un inizio.
Scrisse articoli su tutto—politica locale, cronaca nera, sport, cultura. I suoi capi lo notarono: era bravo, era veloce, aveva quel fiuto di cui parlava il professor Bertrand.
"Ferrand, lei è sprecato qui," gli disse un giorno il caporedattore. "Dovrebbe puntare più in alto."
"Prima devo fare una cosa."
"Cosa?"
"Un'inchiesta personale. Qualcosa che mi porto dietro da anni."
Il caporedattore lo guardò. "C'entra con l'Italia? Ho notato che parla italiano."
"Sì. C'entra con l'Italia."
"Se ne esce qualcosa di pubblicabile, me lo faccia vedere."
Marco annuì. Non sapeva se ne sarebbe uscito qualcosa di pubblicabile. Non sapeva nemmeno cosa avrebbe trovato.
Ma sapeva che doveva provarci.
* * *
Nel frattempo, continuava a fare ricerche.
Internet cresceva, e con esso le possibilità di trovare informazioni. Marco scoprì che Lucio Zennaro lavorava alla Procura di Roma, nel pool anticorruzione. Aveva trentadue anni ed era considerato uno dei giovani magistrati più promettenti d'Italia.
Trovò un articolo in cui Zennaro parlava del caso Cantamessa—l'inchiesta che aveva condannato gli assassini di Reverberi.
"Mio padre ha portato quel peso per dodici anni," diceva Zennaro nell'intervista. "Ha taciuto per paura, come tanti altri. Ma alla fine ha parlato. E il suo coraggio ha cambiato tutto."
Marco lesse quelle parole più volte. "Ha taciuto per paura, come tanti altri."
Come suo padre. Enzo aveva taciuto per paura. Ma a differenza di Ottavio Zennaro, non aveva mai trovato il coraggio di parlare.
O forse il coraggio l'aveva trovato, ma troppo tardi. Quella lettera mai spedita—non era forse un tentativo di parlare? Un grido soffocato che non aveva mai raggiunto il destinatario?
Marco non lo sapeva. Ma voleva scoprirlo.
* * *
La primavera del 2000 portò una notizia che cambiò tutto.
Marco stava lavorando a un articolo sulla malavita locale quando ricevette una telefonata.
"Ferrand? Sono Bertrand. Quello del giornalismo investigativo."
"Professore. Che piacere."
"Ho pensato a lei. C'è un congresso a Milano la prossima settimana. Giornalismo e giustizia: il ruolo della stampa nei processi di mafia. Doveva andarci un mio collega, ma si è ammalato. Le interessa?"
Milano. La parola gli fece accelerare il cuore.
"Sì," disse. "Mi interessa."
"Bene. Le mando i dettagli. Ah, e Ferrand?"
"Sì?"
"Ho visto la lista dei relatori. C'è un magistrato italiano che potrebbe interessarle. Si chiama Lucio Zennaro."
Marco sentì il sangue gelare.
"Zennaro?"
"Sì. È uno dei relatori. Parlerà del caso Cantamessa—quello del costruttore milanese condannato per omicidio. Lo conosce?"
"Sì," disse Marco. "Lo conosco."
Riattaccò. Restò immobile, il telefono in mano, il cuore che batteva troppo forte.
Lucio Zennaro sarebbe stato a Milano. Alla stessa conferenza a cui era invitato lui.
Non era un caso. Non poteva essere un caso.
Era il destino che gli stava dando un'opportunità.
E Marco non aveva intenzione di lasciarsela sfuggire.


Capitolo 10
La conferenza
Milano, aprile 2000.
Marco arrivò alla Stazione Centrale in un pomeriggio di pioggia. Non era mai stato a Milano—suo padre l'aveva sempre evitata, come si evita un fantasma—e la città lo colpì con la sua grandezza grigia, il suo traffico nervoso, la sua aria di metropoli che non si ferma mai.
Prese un taxi per l'albergo—un tre stelle vicino a Porta Venezia, niente di lussuoso ma pulito. Lasciò la valigia, si fece una doccia, e uscì a camminare.
Voleva vedere la città. Voleva capire dove suo padre aveva vissuto, lavorato, avuto paura.
Camminò per ore. Passò davanti al Duomo, attraversò la Galleria, si perse tra i vicoli di Brera. Milano era bella in un modo diverso da Lione—più dura, più ambiziosa, più spietata.
E da qualche parte, in questa città, c'era il quadrilatero di San Siro. C'era via Ricciarelli 15. C'era il cortile dove, ventidue anni prima, due uomini avevano caricato un corpo su un furgone.
Marco non ci andò. Non ancora. Prima doveva incontrare Lucio Zennaro. Prima doveva capire come avvicinarsi.
* * *
La conferenza si tenne all'Università Statale, in un'aula magna piena di giornalisti, magistrati, avvocati.
Marco si sedette in fondo, con il bloc-notes sulle ginocchia. Guardava il palco dove i relatori prendevano posto—professori universitari, direttori di giornale, e lui.
Lucio Zennaro.
Era più giovane di quanto Marco si aspettasse—trentaquattro anni, ma ne dimostrava meno. Alto, magro, con gli occhi scuri del padre e qualcosa di familiare nei lineamenti. Indossava un completo grigio senza cravatta, e parlava con un collega con la disinvoltura di chi è abituato a quel mondo.
Marco lo osservò per tutta la mattinata. Ascoltò il suo intervento—una relazione sul ruolo della stampa nei processi di mafia, con riferimenti al caso Cantamessa.
"Mio padre era un uomo semplice," disse Zennaro a un certo punto. "Un portinaio. Non aveva studiato, non aveva potere, non aveva niente. Ma aveva visto qualcosa che non doveva vedere. E per dodici anni ha portato quel peso da solo."
Marco sentì qualcosa stringersi nel petto.
"Quando finalmente ha parlato, nel 1990, sapeva che rischiava la vita. Sapeva che i Cantamessa avevano amici potenti, che Calogero Ferrante era capace di tutto. Ma ha parlato lo stesso. Perché a un certo punto il silenzio diventa più pesante della paura."
Silenzio nell'aula. Zennaro fece una pausa.
"Io avevo diciotto anni quando mio padre ha deciso di testimoniare. Sono stato io a spingerlo—a dirgli che non potevamo vivere così per sempre, che la verità doveva venire fuori. Non so se ho fatto bene. A volte mi chiedo se non sarebbe stato meglio tacere, proteggerlo, lasciarlo vivere in pace."
Alzò lo sguardo verso la platea.
"Ma poi penso a Tarcisio Reverberi. Penso alla sua vedova, Carmela, che ha aspettato dodici anni per sapere la verità. Penso ai suoi figli, che sono cresciuti senza padre. E capisco che il silenzio non è mai la risposta. Il silenzio protegge i colpevoli, non le vittime."
Marco prese appunti furiosamente. Ogni parola di Zennaro era un pezzo del puzzle che cercava di ricomporre da anni.
* * *
Alla fine della conferenza, durante il coffee break, Marco si avvicinò.
Il cuore gli batteva forte. Non sapeva cosa dire, come presentarsi. "Salve, sono il figlio del cugino dell'uomo che ha ucciso Reverberi"? Impossibile.
Zennaro stava parlando con un giornalista del Corriere. Marco aspettò che finissero, poi si fece avanti.
"Dottor Zennaro?"
Zennaro si voltò. "Sì?"
"Mi chiamo Marco Ferrand. Sono un giornalista francese, lavoro per il Progrès de Lyon. Volevo complimentarmi per il suo intervento."
"Grazie." Zennaro lo guardò con curiosità. "Francese? Parla italiano molto bene."
"L'ho imparato da solo. Mio padre era italiano."
"Era?"
"È morto nel 1994."
"Mi dispiace."
Silenzio. Marco sentiva il sangue pulsare nelle tempie. Doveva dire qualcosa—doveva trovare un modo per continuare la conversazione.
"Il caso Cantamessa mi interessa molto," disse. "Sto pensando di scrivere un articolo, forse qualcosa di più lungo. Una ricostruzione."
Zennaro annuì. "È una storia importante. Non solo per Milano—per tutta l'Italia."
"Potrei intervistarla? Avere la sua versione dei fatti?"
Zennaro esitò. "Non parlo spesso di quella storia. È... personale."
"Lo capisco. Ma credo che sia importante che si sappia. Che si continui a parlarne."
Zennaro lo guardò a lungo. C'era qualcosa nei suoi occhi—sospetto, forse, o curiosità.
"Lei ha detto che suo padre era italiano. Di dove?"
Marco sentì il cuore fermarsi. Era il momento della verità. Poteva mentire, inventare una storia. Oppure poteva dire la verità—o almeno, parte di essa.
"Siciliano," disse. "Ma ha vissuto a Milano per anni. Prima di trasferirsi in Francia."
"Quando si è trasferito?"
"Nel 1978."
Zennaro non disse niente. Ma qualcosa cambiò nel suo sguardo—un'ombra, un sospetto.
"Il 1978," ripeté. "L'anno dell'omicidio Reverberi."
"Sì."
Silenzio. Il rumore della conferenza intorno a loro—voci, risate, tazze di caffè. Ma tra Marco e Zennaro c'era un silenzio diverso, più denso.
"Come si chiamava suo padre?" chiese Zennaro.
Marco esitò. Poi decise. Se voleva la verità, doveva dare la verità.
"Enzo Ferrante. Poi ha cambiato il cognome in Ferrand."
Zennaro impallidì. "Ferrante? Come Calogero Ferrante?"
"Era suo cugino."
Il silenzio durò un'eternità. Zennaro guardava Marco come se lo vedesse per la prima volta—come se stesse cercando di capire chi fosse, cosa volesse, se fosse un nemico o qualcos'altro.
"Suo padre lavorava per i Cantamessa," disse alla fine. Non era una domanda.
"Sì. Era il contabile."
"E lei è venuto qui per...?"
"Per capire. Per sapere cosa è successo davvero. Per trovare la verità che mio padre non ha mai avuto il coraggio di raccontarmi."
Zennaro non rispose subito. Guardò l'orologio, guardò la sala, guardò di nuovo Marco.
"Non qui," disse. "Non adesso. Mi dia il suo numero. La chiamerò."
Marco tirò fuori un biglietto da visita. Glielo porse.
Zennaro lo prese. Lo guardò.
"Ferrand," lesse. "Marco Ferrand. Il Progrès de Lyon."
"Sì."
"Le farò sapere."
Si voltò e se ne andò.
Marco restò immobile, il cuore che batteva troppo forte, chiedendosi se aveva fatto la cosa giusta o se aveva appena rovinato tutto.


Capitolo 11
L'attesa
Marco tornò a Lione senza la risposta che cercava.
Zennaro non lo aveva richiamato—non il giorno dopo la conferenza, non la settimana dopo, non il mese dopo. Marco controllava il telefono ossessivamente, aspettando una chiamata che non arrivava.
"Forse non si fida," disse a Madeleine una sera. "Forse pensa che sia una trappola."
"E tu cosa pensi?"
"Penso che se fossi al suo posto, non mi fiderei nemmeno io. Il figlio del cugino dell'assassino di suo padre che si presenta a una conferenza e chiede di parlare? Sembra un film."
"Ma non è un film. È la realtà."
"Già. Ma la realtà a volte è più assurda della finzione."
I mesi passarono. Marco continuò a lavorare al giornale, a scrivere articoli, a vivere la sua vita. Ma una parte di lui restava in attesa—in attesa di una chiamata, di un segnale, di qualcosa.
L'attesa finì nel novembre del 2001.
* * *
Il telefono squillò alle nove di sera, mentre Marco stava cenando da solo nel suo appartamento di rue de la République.
"Pronto?"
"Signor Ferrand? Sono Lucio Zennaro."
Marco quasi lasciò cadere il telefono.
"Dottor Zennaro. Non mi aspettavo..."
"Lo so. È passato molto tempo. Mi scusi—ho dovuto riflettere. Fare delle verifiche."
"Verifiche?"
"Sul suo nome. Sulla sua storia. Sulla storia di suo padre."
Marco sentì un brivido. "E cosa ha trovato?"
"Abbastanza per credere che lei sia chi dice di essere. E abbastanza per voler parlare."
Silenzio. Marco cercò di controllare il respiro.
"Quando? Dove?"
"Venga a Milano. C'è qualcuno che voglio farle conoscere."
"Chi?"
"Mia madre. Fiamma Zennaro. Lei conosceva suo padre—non direttamente, ma attraverso le storie. E c'è qualcos'altro che dovrebbe vedere."
"Cosa?"
"Il quadrilatero. Via Ricciarelli. Il cortile dove è successo tutto."
Marco sentì il sangue gelare.
"Quando posso venire?"
"Quando vuole. Ma le consiglio di aspettare la fine del campionato."
"Il campionato?"
"Il Mondiale. 2002. Corea e Giappone. L'Italia gioca—non posso muovermi durante le partite." Una pausa. "E comunque, credo che sia giusto così. Questa storia è iniziata con un Mondiale. È giusto che continui con un altro."
Marco capì. Il Mondiale del 1978, quando Reverberi era stato ucciso. Il Mondiale del 1990, quando suo padre era tornato in Italia e i Cantamessa erano stati arrestati. Il Mondiale del 1994, quando Enzo era morto.
I Mondiali erano il filo rosso di questa storia. Il ritmo del destino.
"D'accordo," disse. "Verrò dopo il Mondiale."
"Bene. E Ferrand?"
"Sì?"
"Sia preparato. Quello che troverà potrebbe non piacerle."
Riattaccò.
Marco restò con il telefono in mano, il cuore che batteva forte, lo sguardo perso nel vuoto.
Era il momento. Dopo anni di ricerche, di attese, di domande senza risposta—era finalmente il momento di sapere.
Ma Zennaro aveva ragione. Quello che avrebbe trovato poteva non piacergli.
Era pronto?
Non lo sapeva. Ma non aveva più scelta.


Capitolo 12
La madre
Il Mondiale del 2002 fu un disastro per l'Italia.
Ottavi di finale contro la Corea del Sud, a Daejeon. Arbitraggio scandaloso—un gol annullato a Tommasi, un golden gol fantasma della Corea, espulsioni ingiuste. L'Italia uscì tra le polemiche, e tutto il paese gridò al furto.
Marco guardò la partita in un bar di Lione, circondato da francesi che ridevano della disfatta italiana. Non rise. Pensava a Lucio Zennaro, che probabilmente stava guardando la stessa partita a Roma o Milano, con lo stesso dolore.
Due settimane dopo, prese il treno per Milano.
* * *
L'incontro era fissato per le quattro del pomeriggio, in un bar di piazzale Selinunte—il cuore del quadrilatero di San Siro.
Marco arrivò in anticipo. Si sedette a un tavolino fuori, ordinò un caffè, e guardò la piazza.
Era esattamente come se l'era immaginata—e completamente diversa. I palazzi ALER degli anni Trenta, con i loro balconi di ferro e le finestre piccole. I cortili interni che si intravedevano dai portoni aperti. I vecchi sulle panchine, i bambini che giocavano a pallone, le donne che tornavano dal mercato con le borse della spesa.
Era un quartiere popolare, semplice, vero. Il quartiere dove suo padre aveva lavorato, dove Ottavio Zennaro aveva vissuto, dove Tarcisio Reverberi era stato ucciso.
"Signor Ferrand?"
Marco alzò lo sguardo. Davanti a lui c'erano due persone—Lucio Zennaro, che riconobbe subito, e una donna anziana con i capelli bianchi e gli occhi stanchi.
"Dottor Zennaro." Si alzò, strinse la mano. "È un piacere rivederla."
"Questa è mia madre. Fiamma Zennaro."
Marco guardò la donna. Doveva avere quasi settant'anni, ma si muoveva con una dignità che la faceva sembrare più giovane. Gli occhi, soprattutto—occhi che avevano visto troppo, che avevano pianto troppo, che avevano aspettato troppo.
"Signora Zennaro. Grazie per aver accettato di incontrarmi."
Fiamma lo guardò a lungo. Stava cercando qualcosa nel suo viso—una somiglianza, forse, un ricordo.
"Lei assomiglia a suo padre," disse alla fine.
Marco sentì il cuore fermarsi. "Lo conosceva?"
"No. Ma ho visto una foto, una volta. Nella scatola che Ottavio teneva nascosta." Si sedette. "Calogero gliela aveva data—una foto di tutti gli uomini che lavoravano per i Cantamessa. Per ricordargli chi erano, diceva. Per ricordargli che li conosceva tutti."
Marco si sedette anche lui. Lucio restò in piedi, le braccia incrociate.
"Mia madre ha accettato di parlarle," disse Lucio. "Ma prima voglio che capisca una cosa. Mio padre ha sofferto per dodici anni a causa del silenzio. Ha vissuto nella paura, ha quasi perso la famiglia, ha rischiato la vita. E alla fine, parlare gli è costato tutto—la tranquillità, la salute, forse anche la vita."
"Lo so."
"No, non lo sa. Non può saperlo. Ma deve capirlo, prima di fare domande."
Marco annuì. "Lo capisco."
Lucio guardò la madre. Lei fece un cenno col capo.
"Cosa vuole sapere?" chiese Fiamma.
* * *
Parlarono per due ore.
Fiamma raccontò tutto—la notte del 15 marzo 1978, quando Ottavio aveva visto il furgone nel cortile. I dodici anni di silenzio, di paura, di insonnia. La visita di Calogero Ferrante, i cinquantamila lire, la minaccia.
E poi il 1990. La decisione di parlare. L'arresto dei Cantamessa. Il processo.
"Ottavio non ha mai saputo che suo padre era fuggito," disse Fiamma. "Non sapeva nemmeno che esistesse un altro testimone—uno che teneva i conti, che sapeva tutto."
"Mio padre ha scritto una lettera a vostro marito," disse Marco. "Non l'ha mai spedita, ma l'ha scritta."
Tirò fuori una copia dalla tasca. La porse a Fiamma.
Lei la lesse lentamente. Quando finì, aveva gli occhi lucidi.
"'Non siete solo,'" lesse ad alta voce. "'C'è un altro testimone. Un altro silenzio.'" Alzò lo sguardo. "Se Ottavio avesse ricevuto questa lettera... forse avrebbe parlato prima. Forse non avrebbe aspettato dodici anni."
"O forse no," disse Lucio. "Il silenzio è una prigione. Non basta sapere che altri sono nella stessa prigione—bisogna trovare il coraggio di uscirne."
Marco annuì. "Mio padre non ha mai trovato quel coraggio. È morto con il segreto."
"E lei?" chiese Fiamma. "Lei cosa vuole fare?"
Marco ci pensò. Era una domanda importante—forse la più importante.
"Voglio scrivere questa storia," disse alla fine. "La storia di mio padre, di vostro marito, dei Cantamessa, di Reverberi. La storia di due silenzi—uno che è diventato parola, e uno che è rimasto muto per sempre."
"E pensa che servirà a qualcosa?"
"Non lo so. Ma credo che le storie debbano essere raccontate. Credo che il silenzio sia il nemico, non la soluzione."
Fiamma lo guardò a lungo. Poi, lentamente, sorrise.
"Suo padre sarebbe stato orgoglioso di lei," disse. "Non ha avuto il coraggio di parlare—ma almeno ha avuto il coraggio di fare un figlio che parla al posto suo."
Marco sentì qualcosa stringersi nel petto. Non sapeva se era dolore o sollievo o qualcos'altro.
"Posso vedere il cortile?" chiese. "Il posto dove è successo tutto?"
Fiamma e Lucio si scambiarono uno sguardo.
"Venga," disse Fiamma. "Glielo mostro."
* * *
Il cortile di via Ricciarelli 15 era piccolo—più piccolo di quanto Marco si aspettasse.
Cemento grigio, qualche vaso di fiori sui balconi, una panchina di ferro dove due vecchi giocavano a carte. Niente di speciale. Niente che suggerisse quello che era successo lì, ventiquattro anni prima.
"Qui," disse Fiamma, indicando un punto vicino al portone. "Il furgone era parcheggiato qui. Ottavio ha visto tutto dalla finestra della portineria."
Marco guardò. Cercò di immaginare—la notte, il buio, due uomini che caricano un corpo.
"E mio padre?" chiese. "Lui dov'era?"
"Non lo so. Probabilmente all'ufficio della Cantamessa, a sistemare i libri. Era il suo lavoro—far sparire le tracce."
Marco annuì. Suo padre non era qui. Non aveva visto il corpo, non aveva visto il sangue. Ma sapeva. Sapeva tutto.
E aveva scelto di scappare invece di parlare.
"Grazie," disse a Fiamma. "Per avermi mostrato questo. Per avermi raccontato tutto."
"Grazie a lei," disse Fiamma. "Per essere venuto. Per voler raccontare la storia."
Si abbracciarono—un abbraccio strano, tra sconosciuti che condividevano qualcosa di più profondo del sangue.
Lucio lo accompagnò alla metropolitana.
"Cosa farà adesso?" chiese.
"Tornerò in Francia. Scriverò."
"E poi?"
"Non lo so. Forse tornerò. Forse avrò altre domande."
Lucio annuì. Gli porse la mano.
"Se ha bisogno di qualcosa, mi chiami. Siamo... non so cosa siamo. Ma siamo qualcosa."
Marco strinse la mano. "Siamo i figli dei silenzi," disse. "Quello che è diventato parola e quello che non l'è mai diventato."
Lucio sorrise—il primo sorriso vero da quando si erano incontrati.
"È un buon titolo per un libro."
"Forse lo userò."
Marco scese nella metropolitana. Tornò all'albergo. Prese il treno per Lione.
E per tutto il viaggio, pensò a quel cortile grigio, a quella finestra della portineria, a quei due uomini che avevano visto la stessa cosa e avevano fatto scelte opposte.
Il silenzio di suo padre. Il coraggio di Ottavio Zennaro.
E lui, Marco, che cercava di dare voce a entrambi.


PARTE QUARTA
Germania 2006
"La finale"
Capitolo 13
Berlino
Quattro anni dopo, Marco era a Berlino.
Era il 9 luglio 2006, il giorno della finale del Mondiale. Italia contro Francia. Due paesi, due storie, due parti di sé che si sarebbero scontrate su un campo di calcio.
Marco aveva ventotto anni. Era diventato un giornalista affermato—corrispondente sportivo per Le Monde, una carriera che suo padre non avrebbe mai immaginato. Scriveva di calcio, ma anche di politica, di società, di storie che nessun altro voleva raccontare.
E stava scrivendo un libro.
Si chiamava "Rue Masséna"—il nome della strada dove era cresciuto, dove suo padre aveva nascosto i suoi segreti, dove tutto era iniziato e dove, in un certo senso, tutto finiva.
Era un libro sulla storia dei Cantamessa, dell'omicidio Reverberi, dei due testimoni. Ma era anche un libro su suo padre—su Enzo Ferrante, il contabile che sapeva tutto e non aveva detto niente. Il libro che avrebbe dato voce al silenzio.
* * *
Berlino era in festa.
Le strade intorno all'Olympiastadion erano piene di tifosi—italiani con il tricolore, francesi con il blu-bianco-rosso. Canti, cori, bandiere che sventolavano. L'aria sapeva di birra e di estate e di qualcosa di elettrico.
Marco camminava verso lo stadio con il pass stampa appeso al collo. Avrebbe dovuto essere in tribuna stampa, a scrivere l'articolo per il giornale. Ma prima aveva un appuntamento.
Lo aveva preso due settimane prima, quando aveva saputo che anche Lucio sarebbe stato a Berlino.
"Vieni alla finale?" gli aveva chiesto al telefono.
"Non potevo mancare. L'Italia in finale—è un sogno."
"Anche la Francia è in finale."
"Lo so. Sarà strano per te."
"Sarà strano per tutti e due."
Si erano dati appuntamento in un caffè vicino allo stadio, due ore prima della partita. Un caffè tedesco con i tavoli di legno e le cameriere in grembiule, pieno di tifosi che facevano il riscaldamento vocale.
Lucio era già lì quando Marco arrivò.
* * *
"Eccoti," disse Lucio, alzandosi per abbracciarlo.
Si erano visti altre volte negli ultimi quattro anni—a Milano, a Roma, una volta a Lione. Erano diventati amici, o qualcosa di simile. Qualcosa che non aveva un nome preciso.
"Come stai?" chiese Marco.
"Nervoso. Tu?"
"Uguale."
Si sedettero. Ordinarono birre—Weissbier per Lucio, Pilsner per Marco.
"Strano, vero?" disse Lucio. "I nostri padri erano coinvolti nella stessa storia, dalla parte opposta. E adesso siamo qui, a tifare per squadre diverse."
"Ma almeno possiamo parlare."
"Già. Almeno possiamo parlare."
Bevvero in silenzio. Fuori, la folla cresceva—cori italiani che si mescolavano a cori francesi, un caos allegro di lingue e colori.
"Come va il libro?" chiese Lucio.
"Quasi finito. Ho scritto l'ultimo capitolo la settimana scorsa."
"E come finisce?"
Marco sorrise. "Non te lo dico. Dovrai leggerlo."
"Ma parla di stasera? Della finale?"
"In un certo senso. Parla di come le storie si chiudono. O di come non si chiudono mai."
Lucio annuì. Capiva.
"Mia madre ti manda i saluti," disse. "Ha letto le bozze che le hai mandato. Ha pianto."
"Pianto bene o pianto male?"
"Pianto bene. Dice che hai capito mio padre. Che hai raccontato la sua storia nel modo giusto."
Marco sentì qualcosa stringersi nel petto. "E la storia di mio padre? L'ho raccontata nel modo giusto?"
Lucio ci pensò. "Non lo so. Non conoscevo tuo padre. Ma quello che hai scritto... suona vero. Suona come un uomo che aveva paura, che ha fatto scelte sbagliate, ma che non era cattivo. Solo debole."
"È quello che era. Debole."
"E tu?"
"Io cosa?"
"Tu sei debole?"
Marco guardò la birra. Le bollicine che salivano, la schiuma che si dissolveva.
"Non lo so. Spero di no. Spero di aver ereditato qualcos'altro da lui—non so cosa, ma qualcos'altro."
"Hai ereditato la voglia di capire. La voglia di non restare in silenzio. Non è poco."
Marco alzò lo sguardo. Lucio sorrideva—quel sorriso raro che aveva, un sorriso che illuminava tutto il viso.
"Grazie," disse Marco. "Per tutto."
"Di cosa?"
"Per avermi parlato. Per avermi fatto incontrare tua madre. Per non avermi sbattuto la porta in faccia quando ti ho detto chi ero."
Lucio scrollò le spalle. "Non avevo motivo di sbatterti la porta in faccia. Non sei responsabile di quello che ha fatto tuo padre. Nessuno è responsabile dei peccati dei padri."
"Ma i figli li portano comunque. I peccati dei padri."
"Sì. Li portano. Ma possono anche trasformarli in qualcos'altro."
"In cosa?"
"In storie. In memoria. In qualcosa che serve a non ripetere gli stessi errori."
Marco annuì. Era vero. Era quello che stava cercando di fare con il libro—trasformare il silenzio di suo padre in parole, il peccato in memoria.
"Andiamo?" disse Lucio, guardando l'orologio. "La partita inizia tra un'ora."
"Andiamo."
Si alzarono. Uscirono nel caos di Berlino.
E camminarono verso lo stadio, verso la finale, verso la fine di qualcosa e l'inizio di qualcos'altro.


Capitolo 14
La partita
L'Olympiastadion era pieno.
Settantamila persone—metà in blu, metà in azzurro. Un muro di colore e di rumore che avvolgeva il campo come un abbraccio.
Marco era in tribuna stampa, con il laptop aperto e le cuffie pronte. Doveva scrivere l'articolo per Le Monde—millecinquecento parole sulla finale, da consegnare entro un'ora dalla fine.
Ma non riusciva a concentrarsi. Pensava a suo padre, a Lucio, a tutto quello che li aveva portati fin lì.
La partita iniziò alle 20:00.
Zidane contro Buffon. Trezeguet contro Cannavaro. Henry contro Materazzi. I migliori del mondo, su un palcoscenico che non ammetteva errori.
Al settimo minuto, rigore per la Francia. Zidane si presentò sul dischetto—calmo, concentrato, con quella faccia da buddista che aveva sempre nei momenti importanti.
Tirò. Cucchiaio. La palla colpì la traversa, rimbalzò sulla linea, entrò.
1-0 Francia.
Marco esultò—non poteva non farlo, era francese, era la sua nazionale. Ma subito dopo pensò a Lucio, da qualche parte nello stadio, con il cuore spezzato.
Dodici minuti dopo, corner per l'Italia. Pirlo calciò, Materazzi saltò più in alto di tutti.
1-1.
Lo stadio esplose. Gli italiani impazzirono. I francesi ammutolirono.
La partita continuò—tesa, bellissima, spietata. Occasioni da una parte e dall'altra, parate miracolose, errori incredibili. Il calcio nella sua forma più pura.
Si arrivò ai tempi supplementari. Altri trenta minuti di battaglia.
E poi, al minuto 110, successe.
* * *
Marco lo vide in diretta. Lo videro tutti.
Zidane e Materazzi che parlavano. Qualcosa che Materazzi diceva—non si sentiva cosa, ma si vedeva che era qualcosa di brutto. Zidane che si fermava, si voltava, abbassava la testa.
E poi la testata.
La testa di Zidane che colpiva il petto di Materazzi. Materazzi che cadeva. Zidane che restava in piedi, immobile, come se non si rendesse conto di quello che aveva fatto.
L'arbitro non aveva visto. Ma il quarto uomo sì. Consultazione. Cartellino rosso.
Zidane uscì dal campo. L'ultima partita della sua carriera, finita così. Con un gesto di rabbia, di follia, di umanità.
Marco guardava incredulo. Intorno a lui, i giornalisti scrivevano furiosamente, cercando di capire, di spiegare, di dare un senso.
Ma non c'era senso. C'era solo un uomo che aveva perso il controllo. Un eroe che era diventato umano.
* * *
La partita finì 1-1. Si andò ai rigori.
L'Italia segnò tutti i rigori. La Francia ne sbagliò uno—Trezeguet, traversa.
Quando Grosso segnò l'ultimo rigore, l'Italia era campione del mondo.
Lo stadio esplose. Metà in lacrime di gioia, metà in lacrime di dolore.
Marco restò seduto, il laptop aperto, le dita sulla tastiera. Non riusciva a scrivere. Non riusciva a pensare.
Pensava a Zidane che usciva dal campo, la testa bassa, senza guardare la coppa. Pensava a suo padre che usciva dall'Italia nel 1978, la testa bassa, senza guardare indietro.
Due uscite di scena. Due modi diversi di arrendersi.
Ma c'era una differenza. Zidane aveva reagito. Aveva fatto qualcosa—qualcosa di sbagliato, di folle, ma qualcosa. Suo padre non aveva fatto niente. Era scappato in silenzio, senza una testata, senza un grido.
Forse era meglio così. Forse era peggio. Marco non lo sapeva.
Sapeva solo che quella notte, a Berlino, qualcosa si era chiuso. E qualcos'altro si era aperto.


Capitolo 15
Dopo la partita
Trovò Lucio fuori dallo stadio, nel caos del dopo-partita.
Gli italiani festeggiavano—cori, abbracci, lacrime. I francesi se ne andavano in silenzio, con le bandiere piegate e gli occhi bassi.
Lucio era euforico. Saltava, cantava, abbracciava sconosciuti.
"Campioni del mondo!" gridò quando vide Marco. "Campioni del mondo!"
Marco sorrise. Non riusciva a essere felice—la Francia aveva perso, Zidane era uscito così—ma riusciva a essere contento per Lucio. Per quello che significava per lui.
"Congratulazioni," disse.
"Mi dispiace per te. Per Zidane."
"Già. È stato... non so cosa sia stato."
"Una follia. Ma anche qualcosa di umano."
Camminarono verso il centro di Berlino. La notte era calda, piena di voci e di musica. Gli italiani festeggiavano ovunque—nei bar, per le strade, sui ponti.
Si fermarono su un ponte sulla Sprea. L'acqua scorreva lenta sotto di loro, riflettendo le luci della città.
"Sai cosa penso?" disse Marco.
"Cosa?"
"Penso che Zidane ha fatto quello che mio padre non ha mai fatto."
"Cosa?"
"Ha reagito. Ha perso il controllo. Ha fatto una cazzata enorme. Ma almeno non è rimasto in silenzio."
Lucio ci pensò. "Forse. Ma a volte il silenzio protegge. A volte parlare distrugge tutto."
"E a volte il silenzio ti uccide dentro."
Restarono in silenzio, a guardare l'acqua.
"Cosa farai adesso?" chiese Lucio.
"Torno a Parigi. Finisco il libro. Lo pubblico."
"E poi?"
"Non lo so. Forse continuo a scrivere. Forse cerco altre storie."
"E la storia di tuo padre? È finita?"
Marco ci pensò. Era finita? Poteva mai finire una storia del genere?
"Non lo so," ammise. "Forse le storie non finiscono mai. Forse continuano in modi che non ci aspettiamo."
Lucio annuì. "Come noi. Tu e io. Siamo la continuazione di quella storia."
"I figli dei silenzi."
"Già. I figli dei silenzi."
Si guardarono. C'era qualcosa tra loro—non amicizia, non fratellanza, qualcosa di diverso. Qualcosa che era nato dal dolore e dalla ricerca e dalla voglia di capire.
"Grazie," disse Marco.
"Di cosa?"
"Di essere qui. Di aver condiviso tutto questo con me."
Lucio sorrise. "Grazie a te. Per aver dato voce a mio padre. Per aver dato voce anche al tuo."
Si abbracciarono—un abbraccio lungo, sincero, che diceva più di qualsiasi parola.
Poi si separarono.
Lucio tornò dai tifosi italiani, a festeggiare.
Marco restò sul ponte, a guardare l'acqua.
Pensava a suo padre. A Enzo Ferrante, che era fuggito dall'Italia ventotto anni prima e non era mai più tornato. Che aveva vissuto nel silenzio e nel terrore, e che era morto senza aver mai trovato il coraggio di parlare.
"Ti ho dato una voce, papà," sussurrò Marco. "Non so se era quello che volevi. Non so se ti avrebbe fatto piacere. Ma è l'unica cosa che potevo fare."
Il vento soffiava leggero. Le luci di Berlino brillavano sull'acqua.
E Marco sentì, per la prima volta da anni, qualcosa che somigliava alla pace.


Capitolo 16
Il libro
"Rue Masséna - Storia di due silenzi" fu pubblicato nel marzo 2007.
Era un libro strano—a metà tra memoir e inchiesta, tra storia personale e cronaca giudiziaria. Raccontava l'omicidio di Tarcisio Reverberi, il processo Cantamessa, la storia di due testimoni. Ma raccontava anche altro—la fuga di Enzo Ferrante in Francia, la sua vita a Lione, la sua morte nel silenzio.
In Francia ebbe un discreto successo. I critici lo apprezzarono—"un'opera coraggiosa," scrisse Le Monde, "che esplora i confini tra colpa e innocenza, tra silenzio e parola." Vendette quindicimila copie nei primi sei mesi.
In Italia fu un caso.
La traduzione uscì in settembre, con il titolo "I figli del silenzio." I giornali ne parlarono per settimane—il caso Cantamessa era ancora vivo nella memoria, e il libro lo riportava in prima pagina.
Ci furono polemiche. Alcuni accusarono Marco di aver difeso suo padre, di aver minimizzato il suo ruolo. Altri lo accusarono del contrario—di averlo condannato troppo duramente, di non aver capito le ragioni della sua fuga.
Marco non rispose alle polemiche. Lasciò che il libro parlasse da solo.
* * *
La presentazione a Milano fu in ottobre, in una libreria del centro.
C'era molta gente—giornalisti, curiosi, studenti. C'erano persone che ricordavano il caso Cantamessa, che avevano vissuto quegli anni, che volevano capire.
E c'erano loro.
Fiamma Zennaro, ottant'anni, con i capelli bianchi e gli occhi ancora vigili.
Lucio Zennaro, trentasei anni, magistrato, con la faccia seria di chi ha visto troppo.
Anita Cantamessa, ventinove anni, la figlia di Marcello. Marco l'aveva incontrata durante le ricerche per il libro—una donna che portava il peso del cognome come una croce, che aveva passato la vita a cercare di essere diversa da suo padre.
E Madeleine Ferrand, settant'anni, venuta da Lione per vedere suo figlio presentare il libro che raccontava la verità che suo marito non aveva mai avuto il coraggio di dire.
Marco si alzò davanti al pubblico. Aprì il libro all'ultima pagina.
"Vorrei leggervi il finale," disse. "È dedicato a mio padre."
Silenzio nella sala. Marco iniziò a leggere.
"Mio padre scelse di fuggire. Non lo giudico—avevo sette mesi, stavo per nascere, aveva paura per me. Ma fughe del genere non finiscono mai. Ti porti il silenzio ovunque vai. Diventa parte di te, come una malattia cronica che non ti uccide ma non ti lascia mai vivere davvero.
Ottavio Zennaro scelse di restare e tacere. Anche lui aveva paura—per la moglie, per il figlio. Ma il suo silenzio aveva una scadenza. Suo figlio Lucio gliela impose, a diciotto anni, con il coraggio che solo i giovani hanno.
Due uomini, due silenzi, due scelte diverse. Nessuno dei due era un eroe. Nessuno dei due era un criminale. Erano uomini normali, intrappolati in una storia più grande di loro.
Ma c'è una differenza. Il silenzio di mio padre è morto con lui. Il silenzio di Ottavio Zennaro si è trasformato in parole, in testimonianza, in giustizia.
Questo libro è il mio modo di far parlare anche mio padre. Troppo tardi, forse. Ma meglio tardi che mai."
Marco chiuse il libro. Alzò lo sguardo.
Fiamma piangeva. Lucio le stringeva la mano. Madeleine aveva gli occhi lucidi.
E in fondo alla sala, una donna anziana si alzò. Aveva i capelli bianchi, il viso segnato, le mani che tremavano leggermente.
"Mi chiamo Carmela Reverberi," disse. "Ero la moglie di Tarcisio."
Il silenzio nella sala divenne totale.
"Ho aspettato quasi trent'anni per sapere la verità su mio marito. Ho aspettato che qualcuno parlasse, che qualcuno avesse il coraggio di raccontare. E finalmente qualcuno l'ha fatto." Guardò Marco. "Grazie. Per aver dato voce a chi non ce l'aveva più."
Marco sentì le lacrime salire. Non le trattenne.
"Grazie a lei," disse. "Per non aver mai smesso di cercare la verità."
Carmela annuì. Si sedette.
E Marco capì, in quel momento, che il libro non era solo per suo padre. Non era solo per Ottavio Zennaro. Era per tutti quelli che avevano sofferto in silenzio—le vittime, i testimoni, i familiari che aspettavano risposte.
Era per dare voce al silenzio.
E finalmente, dopo quasi trent'anni, il silenzio aveva trovato le sue parole.


EPILOGO

"Due silenzi"
Capitolo 17
Rue Masséna
Lione, 2010.
Marco aveva trentadue anni. Viveva ancora nell'appartamento di rue Masséna—lo stesso appartamento dove era cresciuto, dove suo padre aveva nascosto i suoi segreti, dove tutto era iniziato.
Madeleine era morta l'anno prima—un infarto, improvviso, senza sofferenza. Marco l'aveva sepolta accanto a Enzo, nel cimitero di La Guillotière, sotto un cipresso che frusciava al vento.
Era solo, adesso. L'ultimo dei Ferrand—o dei Ferrante, come avrebbe dovuto chiamarsi.
Ma non si sentiva solo. Aveva il libro, che continuava a vendere e a essere letto. Aveva Lucio, che veniva a trovarlo due volte l'anno. Aveva le lettere dei lettori—persone che lo ringraziavano per aver raccontato la loro storia, per aver dato voce ai loro silenzi.
E aveva la pace. Quella pace che aveva cercato per anni, che gli era sfuggita per tanto tempo.
* * *
Una sera di novembre, Marco era seduto nello studio di suo padre.
Era diventato il suo studio, adesso. Ci lavorava, ci scriveva, ci pensava. La scrivania di noce era sempre lì, la finestra che dava su rue Masséna era sempre lì.
Stava guardando la scatola. Quella scatola che aveva trovato sedici anni prima, nascosta nell'armadio, piena di segreti.
L'aveva tenuta. Non l'aveva mai buttata. Era un ricordo—un ricordo doloroso, ma necessario.
Aprì la scatola. Guardò i documenti, le foto, la lettera mai spedita.
"Caro Signor Zennaro..." lesse ad alta voce. "Non ci conosciamo, ma so chi siete..."
Sorrise. Suo padre non aveva mai spedito quella lettera. Ma lui, Marco, l'aveva consegnata—a modo suo, con il libro, con la storia.
Il messaggio era arrivato, alla fine. Dopo trent'anni, ma era arrivato.
Rimise tutto nella scatola. La richiuse.
Poi prese un foglio. Una penna. E iniziò a scrivere.
"Caro papà,
So che non leggerai mai questa lettera. So che sei morto da sedici anni, e che le lettere ai morti sono solo un modo per parlare con se stessi.
Ma voglio scriverti lo stesso.
Voglio dirti che ti ho perdonato. Non per quello che hai fatto—quello resta, come una cicatrice che non si cancella. Ma per quello che non hai fatto. Per il coraggio che non hai avuto. Per le parole che non hai detto.
Ti ho perdonato perché ho capito. Ho capito la paura. Ho capito il peso del silenzio. Ho capito cosa significa portarsi dentro un segreto che ti divora.
Non sei stato un eroe. Non sei stato nemmeno un criminale. Sei stato un uomo—debole, spaventato, imperfetto. Come tutti.
E io sono tuo figlio. Porto il tuo nome, il tuo sangue, il tuo silenzio. Ma ho scelto di fare qualcosa di diverso. Ho scelto di parlare.
Non so se ti avrebbe fatto piacere. Non so se saresti stato orgoglioso o imbarazzato. Ma è quello che ho fatto. L'unica cosa che potevo fare.
Riposa in pace, papà. Il tuo silenzio è finito.
Tuo figlio,
Marco"
Piegò la lettera. La mise nella scatola, insieme agli altri documenti.
Poi chiuse la scatola per l'ultima volta.
* * *
Fuori, la pioggia aveva smesso di cadere. Le nuvole si aprivano, lasciando intravedere qualche stella.
Marco andò alla finestra. Guardò rue Masséna—i platani spogli, le macchine parcheggiate, le finestre illuminate.
Era a casa. Finalmente era a casa.
E il silenzio—quel silenzio che lo aveva accompagnato per tutta la vita—era diventato qualcos'altro.
Era diventato memoria. Era diventato storia. Era diventato parole.
Parole che sarebbero rimaste, anche quando lui non ci sarebbe più stato. Parole che avrebbero raccontato la verità a chi voleva ascoltarla.
Due uomini, due silenzi, due destini.
E un figlio che aveva dato voce a entrambi.
FINE


